太阳每天都是新的，但对于这里的人们来说，他们只记得半个月前的那个。今年秋天老天象上了年纪的男人，滴滴答答了快20天了。不能下地的人们只好蜷缩在家里，忙碌的只有每家的女人，每天为丈夫和孩子做那三顿饭。吃完饭后全家人坐在热乎乎的炕上等待似乎绵绵无绝期的雨的停止。鸟儿似乎也拿老天有点无奈，只能冒雨出来找一些吃的。
       村子平静而无奈。
       下午快吃饭的时候，崔家的人疯狂的往村子外面的公路上奔。
       不一会儿崔光棍被车撞死的消息就在不小的村子里传开了。
       有的人只有乍死才能引起大多数人的关注，崔光棍告诉我们。
       他叫孝民，1米6左右的身高，不胖不瘦，皮肤黝黑。大概上过几天学。他的经历使他有很多称谓。“狼剩饭”可能是第一个吧。在他小的时候，那会儿村子里经常有狼出没，因此时常发生狼叼小孩的事。那天下午，在大门口独自玩耍的他被狼叼走了，全村人追了半夜，幸运的是他被救了下来。但脖子上的那几个清晰可见的牙印一直伴随了他的余生，还有那个“狼剩饭”的外号。这个称谓大概是他的父辈起的，他们打心眼里相信：大难不死，必有厚福。
       随着他慢慢的成人，“狼剩饭”似乎没人叫了，他反对。眼看到了结婚年龄，父母无力，他自己也不想。一晃又是几年，同龄人都有孩子了，这下急坏了同族的长辈。本族出一个光棍，这是很丢人的一件事。但他依然跟没事人一样。在周围人竭力劝说下，孝民结婚了，由于年龄的原因，女方是二婚，不能生孩子，也许这就是人家肯嫁给孝民的原因。婚后的生活大概不快乐，不到一年，孝民以“女人太麻烦”位由将那个女人赶走了。这句话让我想起那句先贤名言：惟女人与小人难养也。与大多数光棍因懒而成不同，孝民光棍的原因似乎只能解释为：不解风情。这之后也就没人想他结婚的事了。至此，他被大家唤做“光棍”。
       他很勤快，每天跟着同族的兄长去车站打打短工，所以生活中经济上也不成问题。想一想，他的身上似乎有点时下非常流行的“单身贵族”的意思。那一年，孝民也追风卖了一套音响设备，不过别人家每天放的是流行歌曲，从那个破败的院落里传出的不是秦腔就是那苍凉的唢呐声。听说最后也给贱买了，因此他又被少数人称为：败家子。
       他一直很健康。走路一直是那么精神，大冬天别人冷的瑟瑟发抖，他却敞着面袄的扣子。
      下了近半个月的雨，这可把他憋坏了，那天中午他胳膊下夹了一个袋子准备去车站看看，他知道去了不一定有活干，他只是闲不住。他刚走出村口的小路，还没看清楚，他就飞起来，在秋雨中他足足飞了十几米。公路两旁的人听到路上的声音急忙赶来，路上几乎横放着一辆大货车，离大货车很远的地方有个人已血肉模糊，五官已无法辨认了。过了一个多小时，有人说是崔光棍，就因为脖子上那几个依然清晰的牙印。

      他56岁。